x0z7blog01的部落格

　　他不是開玩笑。走進SpaceX在加州霍桑鎮的工廠，1500個工程師正在為這個目標努力著。門邊掛著的是一幅巨大的火星照片。在這個巨大的前波音747制造工廠裡，停放著獵鷹9號火箭以及膠囊狀的太空船，他們稱之為“龍飛船”。按照計劃，龍飛船應該在今年2月初攜帶物資被獵鷹9號火箭送上國際空間站為其補充給養，因為需要更多的準備被推遲。畢竟這將是私營公司飛船首次與在軌實驗室對接。

　　這是SpaceX與美國航空局(NASA)簽訂的16億美金合同的一部分，馬斯克已經簽好瞭超過30多個價值共30億美金的合同。最近，他們把龍太空艙內部細節圖放上網站供人瀏覽。這個膠囊狀容器的終極目的是載人，以相對低廉的成本來往太空和地球之間。

　　“最快在10年內，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15-20年也夠瞭。”馬斯克在今年四月接受華爾街日報采訪時，嚴肅地說。

矽谷企業傢的埃隆·馬斯克最近逢人就說，他要在火星退休。

　　SpaceX是2002年由他創立的一傢私營太空探索技術公司，在此之前，他已經創立瞭全球最大在線支付平臺“Paypal”和純電動汽車獨立制造商Telsa Motors。這三傢公司目前都運營良好。

　　這個億萬富翁挑戰太空的故事足夠“好萊塢”，扮演電影《鋼鐵俠》中億萬富翁和天才發明傢托尼。斯塔克(Tony Stark)的小羅伯特。唐尼向導演建議，要演好這個人，最好是和埃隆。馬斯克坐下來聊聊。馬斯克所過的，就是斯塔克的真實人生。

　　橫空出世的太空挑戰者

　　在2002年1月的一天，馬斯克正躺在裡約熱內盧的一片海灘上曬太陽。那年他30歲，Paypal眼看就快上市瞭，在這傢他1999年創立的公司裡，他是最大的股東。他並沒有在人群裡悠閑地穿來穿去，跟人玩球或是打情罵俏。他的手邊擺著一本嚴肅得不像是度假該看的書：火箭推進基本原理。

　　馬斯克在大學曾修過物理學，但他並不是個火箭專傢。一年前，他策劃瞭一個叫“火星綠洲”的項目，計劃將這個小型實驗溫室降落在火星上，裡面有在火星土壤裡生長的農作物。不過當他發現發射成本比這個項目的研發和工程成本都高很多的時候，他暫緩瞭這個項目，決定先把自己變成火箭專傢。

　　後來Paypal並沒有上市，2002年10月，ebay用15億的股票收購Paypal，馬斯克擁有其中11.7%的股份，約合3.28億美元。在那之前的四個月，他就成立瞭SpaceX，旨在研究如何降低火箭發射成本。可以說，在拿到這筆錢之前，他已經想好怎麼花瞭。他立即在SpaceX裡投瞭1億美元，雄心壯志是將發射費用降低到商業航天發射市場的1/10，並計劃在未來研制世界最大的火箭用於星際移民。

　　馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司去兜售他的想法。結果，技術精英們一呼百應，包括美國最大的引擎制造商TRW的液體推進器專傢Tom Mueller，世界上沒有人制造過比他的更大的發動機引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那裡當瞭15年的“Delta”火箭測試主管；麥道飛機公司裡主持“大力神”火箭的結構設計師Chris Thompson。

　　Chris Thompson回憶說：“那天暴熱，氣溫達到瞭40幾度，馬斯克打電話約我見面，兩小時以後我意識到，這是一個夢想成真的時刻，大公司裡永遠都不會有這樣的機會，我要是不立刻行動，將來老死瞭躺在棺材裡我都會跺腳後悔的！”

　　與美國西南航空公司、戴爾公司等著名的創新者一樣，SpaceX公司的成功也是開始於一系列成本非常低廉的小改進。在加州地區55000平方英尺的SpaceX公司總部，每個人都在為制造火箭忙碌著，這裡沒有龐大的開發試驗室，沒有一大群博士，也沒有政府津貼。他們大量采用瞭成熟技術和成熟設備，SpaceX公司目前的主力發動機灰背隼1至關重要的噴註器來自於阿波羅計劃登月艙下降段發動機，發動機整體設計也源自TRW公司，TRW公司的核心設計師Tom-Mueller離開TRW擔任瞭SpaceX推進部門副總裁。

　　在他們的獵鷹1號運載火箭上，並沒有很多專利，科學傢們不在乎，隻要火箭能飛就行。火箭用的主發動機也不是21世紀的最新設計，而是1960年代的老古董，隻有一個燃料噴射器。它很老，但很可靠。

　　在SpaceX，任何古怪的省錢辦法都會受到追捧，隻要是有效的。比方說，他們沒有買新的經緯儀(用來跟蹤火箭軌道的一種儀器)，而是從ebay上買瞭一個二手貨，省下2萬5千美元。獵鷹1號的第一截按設計是部分可回收的，會降落到海裡。雇一個專業的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設備的商業打撈公司，一傢叫tug-and-barge的公司同意打撈火箭殘骸，隻要6萬美元。

　　SpaceX的雇員把自己從火箭科學傢的思維中解脫出來後，他們會從許多奇怪的地方尋找靈感。Thompson曾經開車經過送奶卡車，他突發奇想，能不能用這些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？這些都是批量生產的東西，都很便宜，而且出故障的並不多。難道我們不能用類似的東西嗎？他約瞭制造商見面，雖然最終意識到不可行，但確實存在這種可能性。

　　NASA為瞭支持私人企業發展航天事業，十分慷慨。NASA開放瞭“阿波羅計劃”的部分技術，以便SpaceX能夠按任務需求和總體設計研制合適的火箭發動機，NASA還允許他們使用測試臺架。美國空軍也給他們提供瞭測試場地。

　　獵鷹1號火箭前三次的試射都失敗瞭，第四次試射終於成功。獵鷹1號的使用費是600萬美元，它最接近的競爭者，科學軌道公司的飛馬火箭，使用費是2500萬美元。

　　2010年12月8日，SpaceX的獵鷹9號火箭成功將“龍飛船”發射到地球軌道，這是全球有史以來首次由私人企業發射到太空，並能順利折返的飛船。整個宇航界為之震動。

　　根據NASA的計劃，當美國所有航天飛機2011年退役以後，將依賴像SpaceX公司這樣的私營公司將物資補給送入國際空間站。SpaceX公司已經與美宇航局簽署瞭一份價值16億美元的合同，為國際空間站上的美國宇航員提供12次補給任務。單次費用為1.33億美元。而其商業競爭對手——軌道科學公司也與美宇航局達成瞭價值19億美元的合同，提供8次補給任務。單次費用超過2億美元。

　　今年五月，馬斯克在網站的更新頁面上發佈一封信件，題為“為什麼美國可以擊敗中國：SpaceX公司費用的事實”，他在文章中提到《航空周刊》的報道，中國長城公司承認他們無法與SpaceX在價格上競爭。

　　獵鷹9號火箭的標準發射費用為5400萬美元，美國當前壟斷大中型載荷發射市場的聯合發射聯盟(ULA)，2012財年發射費用大幅度上漲30%，平均每次發射4.35億美元。歐洲的阿裡安公司和美俄聯合的國際發射服務公司的報價也不低，即使是廉價的中國長城公司的長征三號乙火箭，發射費用也到瞭6000萬美元以上。

　　馬斯克認為，SpaceX在設計生產中進行瞭高度垂直集成，隨著時間推移發射價格還將進一步下降，且SpaceX的火箭被設計為可回收利用，盡管還沒有真正回收過，但未來未必不可能。“如果能恢復獵鷹9號火箭的第一部分的話，那麼隻需建造出每次花20萬美金就能重復使用的火箭推行器就能發射飛船上太空瞭。”他對華爾街日報說。

　　“除非有人發明瞭一種可以重復使用的火箭，否則人類將永遠局限在地球上。”他說。“這是使生命存在仔多個星球上關鍵的革新，我曾經在下午3點的時候在房子裡踱步，試圖找出怎樣使獵鷹9號重復使用。”他繞著他的休息室轉，覺得他可以。

　　“你可以擁有一輛很便宜但是很穩定的汽車，同樣，這個規則也適用於火箭。”

　　鐵俠”的真實人生

　　如果你從未遇見過馬斯克，你很可能會認為他隻是個沉迷於“星球大戰”滿腦子幻想的有錢人，是的，就像“鋼鐵俠”中的軍火商人托尼。斯塔克，天資聰穎，風流倜儻，熱愛收集名貴跑車，搞點兒發明創造，當然露水姻緣也不可少。

　　他的名字常常出現在娛樂報道裡，在公眾視線裡，馬斯克時常以紈絝子弟的形象出現，比如他曾經用100萬美元買過一輛麥克拉倫的F1跑車，玩私人 飛機，無法長久地停留在一個女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終，第二段婚姻就終止在不久前。今年1月18號，他發佈Twitter宣佈和英國女演員 Talulah Riley分手。他的上一任妻子是位科幻作傢，因為在博客上不斷曝光離婚細節，尤其是財產糾紛，曾一度引起媒體風波，最後鬧得不歡而散。

　　他和好萊塢的關系密切，影星喬治。克魯尼，導演卡梅隆都是他的座上賓。在IMDB裡搜索他的名字，有長長一串結果。馬斯克曾為三部電影當過制作 人，早在2001年，馬斯克的姐姐托斯卡。馬斯克成立瞭獨立電影制作公司“馬斯克娛樂”，馬斯克擔任出品的第一部電影“猜謎”的制作人，其他著名的比如 05年的“感謝你抽煙(Than kyou for smoking)”，這部電影裡出現的1994年款Dassault Falcon 900飛機是登記在他名下的。此外，他還在7部電影和電視劇中客串瞭他自己。

　　當鋼鐵俠的導演為瞭豐富角色找到他時，他對當制作人表達瞭強烈的興趣，電影中一部分鏡頭是在SpaceX總部空曠的廠區拍攝，在最後的字幕表 裡，埃隆。馬斯克的名字列在“特別感謝”那一欄。有媒體問他，你怎麼看好萊塢版的埃隆。馬斯克？他說，我有5個孩子，我每周末都和他們待在一起。我常常和 他們去迪斯尼樂園，我不覺得鋼鐵俠也會這麼做。

　　事實上，他遠沒有鋼鐵俠那麼瀟灑。他極度忙碌，經常在夜裡3點多躺下，第二天一早就要趕去開會，晚上又要飛去另一個城市參加活動，還要抽空陪5 個兒子玩。當被問及如何看待那個以他為原型的鋼鐵俠，他開玩笑地說：“我常常陪我的5個兒子去迪尼斯樂園，我不覺得鋼鐵俠會這麼做。”

　　在一次采訪中，他特地澄清他做SpaceX的初衷，並不是某些人想當然的童年情結，也不是因為它投資回報率高，而是對於人類的未來深有裨益。

　　他的朋友們評價他是個目標極其明確的人。“他習慣從工程師的視角看世界。”Adeo Ressi，他在賓夕法尼亞大學的室友說，他也是一個瘋狂的創業者，大學時候，兩人曾經開瞭一個夜總會，每次警察打來電話，總是馬斯克故作冷靜地回應。 

　　他在上大學的時候就常常思考，這個世界面臨的真正問題是什麼，哪些會影響到人類的未來。他看好互聯網，可持續能源和空間探索。後來他依約進入瞭這三個領域，並依次扔下Paypal，Tesla moters和SpaceX三個重磅炸彈。

　　“隻要他看好的，他會一直努力，直到達到目標。”Ressi說。

　　對於那些反對他的人，他會不遺餘力地反擊，毫不掩飾自己的真實想法。

　　“JoeDyer應該為他自己感到羞恥。”有一次，馬斯克對紐約時報說，因為這位NASA空間安全委員會主席剛剛發表過諸如“商業發射公司還未能滿足政府安全標準”的評論。

　　紐約時報一個專欄作傢曾經批評他的電動車隻是有錢人的玩意兒，還要申請聯邦貸款，完全無視民生。馬斯克逮著機會就和媒體記者說：“那人是個笨蛋。”

　　有時候，這樣的個性也會給他帶來麻煩。他曾經被Tesla的共同創始人Martin Eberhard以誹謗罪告上法庭，最終在庭外和解。

　　去年六月，馬斯克度過瞭他40歲生日，在40年裡，他成功地把自己從南非人變成美國人；

　　成功地設計並賣出一款視頻遊戲(在他12歲時)；獲得兩個學士學位；參與設計並賣出網絡時代第一個內容發佈平臺；擔任美國最大的私人太陽能供應 商SolarCity的董事長；參與創立和投資Paypal，世界最大的網絡支付平臺；參與設計能把飛行器送上空間站的新型火箭，價格全世界最低，研發時 間全世界最短；投資創立生產世界上第一輛能在3秒內從0加速到60英裡的電動跑車的公司，並成功量產，最後三件事，任意一件放在普通人身上都是瞭不起的成 就，他在最近13年內悉數完成。

　　天生冒險傢

　　2008年，是馬斯克的最低谷。他的火箭三次發射都失敗瞭，數千萬美元的投入化成爆炸後的大火球，因為研發成本過高，Tesla也瀕臨破產。這雄心勃勃的兩個公司隻相差400英裡，他心力交瘁，恨不得分成兩半去分別拯救他們。

　　“那些等著看笑話的人差點就如願以償瞭。我每天幾個小時幾個小時連續發瘋似的工作。”他說。他的第一段婚姻也在那時亮起瞭紅燈。馬斯克對此的解釋是：壓力下，一些東西會破碎——就像在解釋一個物理學常識。

　　金融危機爆發的2008年，沒有人願意把錢投給一個賣像類似於法拉利的環保跑車公司，或是為自己預定一個太空旅行的位子。他站在Tesla的辦 公室裡，環顧四周，對員工們說：“要麼我自己投錢進去，要麼公司倒掉，我不會馬後炮地說如果我之前做瞭什麼，現在就不會這樣。”於是他寫下瞭300萬美元 的支票，他的最後300萬美元。他還勸說其他投資人，包括親兄弟將個人財富投入到公司中去。解決瞭Tesla的問題，他的下一個問題變成明天和誰借錢花， 所有的錢都得和朋友借，包括房租。

　　“有一瞬間，我覺得我失去瞭所有東西，婚姻，公司都完蛋瞭。”他說。

　　2010年6月，Tesla在納斯達克上市，在上市前幾天，紐約時報爆出馬斯克已經瀕臨破產。上市後，馬斯克在帳面上力挽狂瀾地賺瞭6億3千萬 美元。情況比08年好瞭很多，SpaceX從2007年開始就盈利瞭，Tesla獲得美國國傢能源部4.65億美元的低息貸款，並以每輛10萬美元賣出瞭 不少電動跑車，並成為奔馳Smart車的電池供應商。豐田和奔馳都投資瞭Tesla。但他的賬面財富仍然如履薄冰。“他對未來有瘋狂的展望，他認定的就一 定會做到底。再花2000萬美元制造一個可能會爆掉的火箭？他不在乎。”他在Paypal的前同事，Max Levchin評價道。

　　2011年末的時候，他面對媒體，坦陳現在回頭想想，將所有的未來堵在火箭和電動車上很冒險。但他話鋒一轉，“若我不這麼投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零。”

　　“做企業就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……”他露出意味深長的微笑。

　　他慶幸自己隻是在吃玻璃，離死亡還很遠。